Cosa ho visto al concerto di Stromae


Ero al concertodi Stromae, ieri sera, senza conoscere una parola di francese ma incantata da questo ragazzo snodabile e soave, uomo e donna, che recita le proprie canzoni oltre a cantarle. Insomma, ero nella bolgia fumosa e sudata del Palalottomatica, quando - alle ultime canzoni - abbiamo deciso di alzarci dal nostro posto e avvicinarci all'uscita. Mi sono goduta la fine del concerto, in piedi, un po' ballando, un po' guardandomi attorno, curiosa degli altri "Stromae amateurs".  

C'è una famiglia: lui, lei, un bambino di 12 anni al massimo. A un certo punto, l'uomo si alza dal proprio posto, chiama moglie e figlio, e inizia a riprenderli con il cellulare: loro salutano e mandano baci con la mano. Me li guardo: tutti sorridenti e felici, farsi un mucchio di selfie e quel bambino pallido e biondo, con le occhiaie, mi colpisce perché sembra già adulto. Pensoso e fragile.
Mentre l'uomo continua a riprendere il concerto, non si accorge che sua moglie inizia a piangere. Il bambino la guarda, inizia ad agitarsi, la abbraccia, le chiede "perché mamma? perché? cosa succede?" ma lei appare inconsolabile. Continua a piangere, ad asciugarsi le lacrime, senza mai distogliere lo sguardo dal palco. 

Il piccolo ogni tanto si gira verso il concerto, inizia a irrigidirsi, la tiene sempre sott'occhio: è preoccupato, non riesce a rilassarsi, entra quasi in panico perché sua madre piange, lì, accanto a lui. E non riesce a smettere. Passano alcuni minuti lunghissimi. Il padre, pochi posti più in là, è concentrato sul video, il bambino non sa cosa fare, continua a passare il braccio intorno al collo della madre, continua a interrogarla, cerca di intercettare invano lo sguardo del padre per chiedere aiuto. 

La signora cerca di asciugarsi gli occhi, poi sembra sforzarsi di trovare pace per poi singhiozzare ancora. E' completamente senza freno. Finalmente il bimbo riesce a richiamare l'attenzione dell'uomo: "Papà, papà". Lui si volta con lo sguardo che interroga: "Che succede?". Il piccolo indica la madre con uno sguardo fortissimo: un misto di mortificazione, allarme, colpa.
Lui si avvicina subito, sedendo vicino a suo figlio, col volto teso, quasi contrariato, come se sapesse la ragione di quel pianto irrefrenabile. Non dice nulla. Resta accanto a suo figlio e tutti e tre tornano al concerto ma sono altrove.

La donna finalmente riesce a ricacciare tutta quella sovrabbondanza di dolore. Ma è immobile. Tutta dentro di sé.

Prima di andare, mi sposto appena un po', per osservarli di profilo: mi basterebbe scorgere un sorriso che calmi quel bambino, facendolo tornare bambino. 
Mi basterebbe credere che non ci sia dolore in grado di violare il diritto di un bambino a essere protetto.

Commenti

Post popolari in questo blog

In cerca di preti, nelle chat popolate di solitudini

"Il desiderio di essere come tutti"

Può succedere che...