Viaggio in Sicilia. Mentre l'Italia affonda

Attraverso la campagna siciliana in lungo e in largo: vigneti e uliveti. Li seguo fino al mare e poi risalgo la collina.
Osservo, presa in ostaggio da una nostalgia resistentissima, e riempio i polmoni di quest'aria odorosa e densa, e la vista di colori che neppure ricordavo esistessero. Poi passo indenne attraverso lo sguardo di facce bruciate che mi osservano scettiche, e la bruttezza delle case abusive, dolorose come un pugno in pieno stomaco. Mi faccio attraversare, a mia volta, dalla sensazione che "sull'isola non è come sul continente": tutto sembra lontanissimo. Soprattutto i racconti della pornografia intercettata di palazzo. Qui, invece, tutto pare esposto. Eppure riesco a cogliere, a ogni angolo, contrada, casa colonica, un segreto che sa essere anche dignitoso e fiero.

Sono insieme a un signore di 72 anni, barone, proprietario terriero, gigante dei vini, ricchissimo fino al punto da non riuscire neppure a immaginarla tanta ricchezza.
"Comodo lui", mi sono detta subito. Poi, il "problema" è stato che è esattamente il "mio tipo ideale". Ruvido, dolce, burbero, ironico, fatto di lunghi silenzi, di ascolto e di un fiume sapiente di parole. Se solo inizia a scorrere.
E ancora: di una valigetta impolverata e senza marca, di pane e olio col sale, di pomodori che "sanno di pomodoro", di sorrisi ma solo al mondo che li merita, di alterigia con quelli che Sciascia chiamava quaquaraquà. Di ferma e ripetitiva volontà: "Io non ho più nulla: ho dato tutto a figli e nipoti, devo occuparmi dei miei ultimi anni, ora".
L'ho visto dare del "testa di minchia" al suo cuoco Pino, guardandolo - ricambiato - con affetto antico e generoso, l'ho ascoltato parlare di contadini e potenti, dell'Italia senza una guida e dell'America sfrenata, della mafia mitizzata e di antropologia sicula, di galantuomini, di donne, di amore e rispetto.
Quando l'ho salutato, oggi, mi sono un po' commossa al pensiero di "perderlo", all'idea che esistano vite - per storia - lontanissime e che, nonostante tutto, potrebbero amarsi ugualmente.
Lui e la sua "Sicilia perduta" hanno messo a nudo, con la violenza tipica della verità, il senso di assoluta estraneità che oramai mi possiede verso quello che l'Italia è diventata oggi: un Paese incommentabile, eppure i dibattiti sul nulla si sprecano, fatto di cronache nauseabonde, di "privato" che soffoca il (bene) pubblico, e di una "narrazione" svilente che mai diverrà Storia.
"Non è questione di destra o di sinistra", mi ha ripetuto in questi due giorni lui, di "finte soluzioni" che mettono d'accordo solo alcuni e di "dibattiti che si inceppano" eternamente come un disco rotto e ridicolo: "quest'Italia", ha concluso, "deve affondare per sempre, se vuole avere un'altra possibilità".
Fino ad allora, meglio perdersi tra i vigneti. E amare in silenzio un vecchio che forse non vedrò mai più.

Commenti

  1. Di bellezza disarmante è sempre il tuo narrare
    pura e nuda nel documentare
    l'anima fiera tua riesce sempre a trapelare
    buon viaggio amica mia...

    RispondiElimina
  2. Bellissima questa tua doppia dichiarazione d'amore. Un viaggio in Sicilia è (anche) un viaggio dentro stessi. Poter scorgere nello stesso istante suoni, colori, odori che altrove sono utopia ti permette di catturare l'emozione e vedere la vita da un'angolazione diversa. Perciò vivi e respira intensamente questo dolce e forte profumo di Sicilia!!
    Leonardo Sileo

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

In cerca di preti, nelle chat popolate di solitudini

"Il desiderio di essere come tutti"

"Todo cambia" nel film di Moretti