Può succedere che...

L’altra sera, ero in metro, come al solito seduta nell’ultima carrozza semivuota. Eravamo solo io e un’altra ragazza di fronte a me. Lei piangeva come se fosse invisibile e non temesse sguardi indiscreti. A tratti singhiozzava.
Anni fa, successe anche a me, mentre ero in un autobus stracolmo: un dolore prepotente non è mai schivo. Se ne fotte di trovare luoghi e tempi opportuni ed esce fuori quando gli pare. Ricordo che in quel momento, avrei voluto che si spalancasse, sotto di me, una botola, per scomparire e togliere dall’imbarazzo me e il mio ‘pubblico’. In questi casi, più ti dici, “cazzo, calmati, la gente ti sta guardando”, e più le lacrime scendono copiose. Ripensavo a tutto questo mentre, di tanto in tanto, tenevo d’occhio la donna: il suo pianto mi aveva provocato un’ansia quasi fisica e per quanto mi sforzassi, non riuscivo a fare a meno di controllarla. Mi aspettavo persino qualche gesto eclatante. Come era inevitabile, a un certo punto, i nostri sguardi sono inciampati l'uno nell'altro: ci stavamo controllando a vicenda.Ma mentre io ero in evidente imbarazzo e, stupidamente, cercavo di fare la vaga, lei inizia a fissarmi e, contemporaneamente, ancora a piangere, soffiarsi il naso, ad asciugarsi il viso. Ero a un passo dal rivolgerle la parola: l’unica domanda, banale, che mi veniva in mente era, “hai bisogno di qualcosa?”, oppure, “vuoi altri fazzoletti?”, quando, prima di arrivare a Termini, lei si alza. Si avvicina alle porte e dunque a me che ero seduta accanto all'uscita. Mentre il treno frenava la sua corsa , sento questa che mi sussurra: “vaffanculo”. Io che fin lì, a stento, avevo trattenuto l’emozione e che stavo vedendo un altro "film", ho immediatamente ricacciato tutto dentro. Ho respirato e risposto “idem”. Ma era già lontana.

Commenti

Post popolari in questo blog

In cerca di preti, nelle chat popolate di solitudini

"Il desiderio di essere come tutti"

"Todo cambia" nel film di Moretti